Culture

Andrzej Wajda, cinéaste du passé imparfait

Andrzej Wajda a aujourd’hui 86 ans, et pourtant rien n’indique qu’il songe à prendre sa retraite.  Il est en plein tournage d’un biopic sur Lech Wałęsa, l’illustre dirigeant du syndicat Solidarnosc. On peut considérer ce film comme la rencontre symbolique de deux Polonais de légende, dont la notoriété a connu peu à peu une éclipse. En réalité, il ne s’agit pas de leur première rencontre cinématographique, car ils se sont croisés voici plus de trente ans, en 1981, quand Wajda tournait son Homme de fer, l’histoire du triomphe du mouvement Solidarité. Dans ce film, Wałęsa n’est pas seulement visible dans les séquences documentaires, quand il signe un accord avec les représentants du gouvernement communiste d’alors, puisqu’il y fait aussi une brève apparition fictionnelle. Dans la séquence du mariage des protagonistes, il joue le rôle éphémère de l’un des témoins.  Pour les deux hommes, le début des années 1980 restera le moment de leur plus grandes victoires et de leurs plus beaux triomphes.  En 1981, le film de Wajda remporta la Palme d’Or au Festival de Cannes et, deux ans...

Lire la suite »

1912-2012 : Les Dieux ont soif, Anatole France ou les bienfaits de l’aporie

Rien de moins favorable à sa postérité, pour un écrivain, que d’être assis entre deux siècles. Chateaubriand, certes, a su faire de cette chausse-trappe un piédestal.  Anatole France n’y a pas si bien réussi. Les quatre tomes de ses Œuvres qui s’alignent dans la Bibliothèque de la Pléiade, entre Faulkner et García Lorca, portent la reliure havane, signe distinctif de l’appartenance au XXe siècle. Est-ce l’attribution du prix Nobel en 1921, trois ans avant sa mort, qui a justifié ce rattachement ? Car François Anatole Thibault était né sous le règne de Louis-Philippe ; il avait sept ans au moment du coup d’État de Louis-Napoléon ; il s’était « formé sous le Second Empire », comme l’écrivait en 1914 Daniel Halévy, pour qui, quoique devenu « un maître » à peu près en même temps que Maurice Barrès, il n’avait « pu déployer que tard l’entière vigueur de ses dons ». De fait, si le prix Nobel a récompensé avant tout le romancier, ses romans ont paru entre 1881 et 1914.  Les Dieux ont soif est l’un des derniers. Il a été publié d’abord en feuilleton dans la Revue...

Lire la suite »

Farce française

Don Morrison, journaliste fort célèbre dans le monde anglo-saxon, a fait scandale par son article de Time Magazine dans lequel il annonçait The Death of French Culture, la mort de la culture française, qui fut ensuite suivi d’un livre sur le même thème (Polity Press). Nos amis du magazine britannique PORT viennent de lui redonner la parole dans leur numéro du printemps 2012, et nous ont autorisé à communiquer son article au public français. Bien des années plus tard, face au peloton d’exécution, je me rappelais ce lointain soir où mon père m’avait emmené voir Le Général Della Rovere. Mon père ne m’avait pas emmené au cinéma cette nuit-là, mais avait insisté pour que je regarde ce film à la télévision avec lui, accomplissant ainsi son devoir paternel d’enrichir ma culture. Le général en question, comme le sait toute personne cultivée, existe seulement en fiction. Son nom vient d’un film de 1959, de Roberto Rossellini, qui décrit un petit escroc nommé Bardone qui est arrêté par les Nazis à Gênes en 1940. En contrepartie de la liberté, il accepte...

Lire la suite »

La Grande illusion : image d’un autre temps

Il est aujourd’hui difficile de voir sans perplexité La Grande Illusion, film qui vient de ressortir au début du printemps. Le film de Jean Renoir est divertissant, les acteurs sont en général convaincants, et le scénario conduit au dénouement – l’arrivée en Suisse – sans aucun ennui. Il reste que les images semblent venir d’un autre temps, non parce que le film est en noir et blanc mais du fait que la narration, consciemment (admettons-le pour l’instant), est faite de stéréotypes sociaux et culturels qui au lieu d’éclairer les personnages, encombrent notre vision et auxquels on ne peut vraiment croire. La culture antifasciste A l’occasion de la nouvelle sortie du film, en février 2012, la critique s’est limitée à louer les qualités du film, dûment restauré, et à le présenter comme un élément du patrimoine national. Certains ajoutaient, il y a encore peu : du patrimoine « progressiste ». « Un classique, un grand classique, le film où s’exprime le mieux la philosophie pacifiste et humaniste de Jean Renoir » écrivait ainsi un journaliste de l’Observateur en mars 2012. Pacifisme, humanisme … Il...

Lire la suite »